Cảm xúc về cha, mẹ!

Cứ nghĩ đến một lúc nào đó - khi không còn đủ sức để chống chọi lại với quy
luật khắc nghiệt của tạo hoá - mẹ xuôi tay về với thế giới bên kia - là tôi
không sao cầm được nước mắt.
Bao giờ cũng vậy, con người ta luôn hoảng hốt thấy mình bé nhỏ khi đem cái
hạn hữu của mình đối chọi với cái vô hạn, vô cùng của cuộc sống muôn màu, nghìn
vẻ. Thật bất hạnh và vô phúc cho ai - vì một lý do nào đó - không được mẹ chở
che, nâng dắt trong đời. Bao nhiêu tuyệt tác nghệ thuật trong kho tàng nhân
loại lấy cảm xúc từ chủ đề người mẹ dường như chẳng thấm vào đâu khi soi rọi
vào dáng hình cụ thể của từng người mẹ. Có một câu châm ngôn phương Tây nói
về mẹ từng đeo đẳng và ám ảnh tâm trí tôi từ những năm còn ngồi trên ghế nhà
trường. "Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt hảo nhất vẫn
là trái tim người mẹ". Vâng ! mẹ là kỳ quan sừng sững của nhân loại đồng
thời mẹ là kỳ quan của mỗi số phận, mỗi một con người. Bởi vì, ngoài những đức
tính cao quý chung nhất của người mẹ trên trái đất này thì mỗi người chúng ta
lại có một hình dung rất riêng về đấng sinh thành của mình.
Tôi thì lớn lên từ vùng đất cực nam của miền Trung nắng gió. Dòng sữa mẹ nuôi
tôi lớn khôn được kết tinh từ hương đồng cỏ nội trải qua lũ, hạn, bão, giông
khắc nghiệt muôn đời của hoá công. Mẹ ru tôi bằng ngôn ngữ của một loại kinh
Thi được chưng cất từ ca dao, hò vè, cổ tích, chứa chan nghĩa nặng tình sâu
của mẹ. Thế mà, quá nửa đời người, tôi chưa làm gì cho mẹ trọn một ngày vui.
Thời gian cứ như lạnh lùng trôi qua, tuổi đời ngày càng thêm chồng chất. Không
thể nào đếm được trong những nếp nhăn hằn dọc ngang trên trán mẹ có bao nhiêu
nếp nhăn đã sinh ra từ sự vô ơn, bất hiếu của đàn con. Đắng cay, nhọc nhằn và
bao điều phiền luỵ của cuộc đời cứ gặm mòn dần nhựa sống của mẹ khi trời chiều,
bóng xế. Mẹ vẫn thản nhiên nhận cả vào mình, không một tiếng than van, không
một lời trách móc. Đôi khi, do nông nỗi vội vàng, trẻ người non dạ, chúng ta
đã vô tình trút thêm lên đôi vai gầy guộc của mẹ những gánh nặng vô hình như
núi tảng.
Mẹ ơi! Con đã viết và in những bài thơ về mẹ nhưng dường như những nét chữ
vô hồn kia không làm vơi được một chút nặng nề nào trên đôi gánh luôn oằn vai
mẹ giữa hun hút đường xa.
Mẹ ơi! Con cứ lo sợ rằng đến ngày bàn tay hái quả của mẹ mỏi mòn, run rẩy
đưa lên mà con vẫn còn là một thứ quả non xanh giữa cây đời
Tôi hoảng hốt ngày bàn tay mẹ mỏi
Mình vẫn còn là một thứ quả non xanh.

(ST)